Las lágrimas brillaban sobre los moretones que cubrían el rostro de Rodolfo Rodríguez, de 91 años, mientras describía haber sido atacado por un grupo de personas mientras salía a caminar el 4 de julio.
Cumplirá 92 años en septiembre, dijo Rodríguez, y nunca antes había sido herido así en una vida trabajando en los campos con ganado y maíz.
Había viajado desde Michoacán, México, para visitar a su familia en Willowbrook, California, una ciudad en el condado de Los Ángeles, dijo su nieto Erik Mendoza.
Hace el viaje aproximadamente dos veces al año, y da un paseo por el vecindario todos los días después del almuerzo, dijo Mendoza. «Todos en el vecindario ya lo conocen», dijo.
Rodríguez dijo que caminaba hacia un parque cercano el miércoles cuando pasó junto a una mujer y una niña. Sin previo aviso, la mujer lo agredió, dijo, golpeándolo con un bloque de cemento y convocando a un grupo de hombres para que lo golpearan.
«Ni siquiera me crucé con su hija», dijo Rodríguez. «Acababa de pasarla y ella me empujó y me golpeó hasta que terminó».
La policía está buscando «una sospechosa y entre tres y cuatro sospechosos» del ataque, dijo el Departamento del Sheriff del condado de Los Ángeles en un comunicado la noche del lunes.
Las autoridades no saben en este momento si se utilizaron armas o cuál podría haber sido el motivo, según el comunicado.
«Estamos preocupados, especialmente con el tipo de delito que cometieron», dijo el diputado del sheriff D’Angelo Robinson a KTLA, afiliada de CNN. «Hubo lo que parece ser una niña de 4 años que fue testigo de todo. No podemos tener este tipo de personas así en las calles».
Misbel Borjas pasaba conduciendo cuando vio a la mujer golpeando repetidamente a Rodríguez en la cabeza con un bloque de concreto, dijo.
«La oí decir: vuelve a tu país, vuelve a México», le dijo a CNN por teléfono. «Cuando traté de grabarla en video con mi teléfono celular, ella arrojó el mismo bloque de concreto e intentó golpear mi auto».
Rodríguez dijo que no recuerda cuándo la mujer recogió el bloque de concreto, pero recuerda que lo golpearon repetidamente. En un momento dado, dice, la mujer corrió hacia un grupo de hombres cercanos y les dijo que Rodríguez estaba tratando de quitarle a su hija, así que los hombres se unieron a ella y comenzaron a patearlo mientras yacía sangrando en la acera, dijo Rodríguez.
«Pero eso no es verdad», dijo, entre lágrimas. «En los años que he estado vivo, nunca he ofendido a nadie».
Mendoza dijo que su abuelo sufrió fractura de mandíbula, pómulos rotos, dos costillas rotas y hematomas en la cara, la espalda y el abdomen. Pasó cinco o seis horas en el hospital, dijo.
La familia ha comenzado una campaña en GoFundMe para ayudar a cubrir los costos médicos de Rodríguez.
Mientras su abuelo yace zrecostado en una silla reclinable en la casa de la familia, vistiendo una camiseta blanca y un pijama azul a cuadros, Mendoza lo besa en uno de los pocos lugares donde no ha sido herido: la parte superior de su cabeza.
«Creemos que tenemos una idea (sobre quiénes son los sospechosos) pero solo quiero que la policía los encuentre», dijo Mendoza. «Eso es todo lo que nuestra familia quiere, justicia para nuestro abuelo».